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RWANDA. À TRAVERS NOUS L’HUMANITE DE MARIE-FRANCE COLLARD 
DU THEATRE AU DOCUMENTAIRE 
 
 
Au moment du dixième anniversaire du génocide se multiplient les fictions et 
documentaires consacrés au conflit qui déchira le Rwanda en 1994. Guido Convents remarque 
que, de manière assez significative, la plupart de ces réalisations sont dues à des initiatives 
occidentales : États-Unis, Canada, France, Grande-Bretagne et Belgique, soit autant de pays 
mêlés de près ou de loin aux événements, ou du moins détenteurs d’intérêts dans la région. La 
plupart de ces films participent activement à la construction et à la diffusion d’une 
représentation du génocide principalement axée sur le point de vue occidental. Déconnecté de 
sa propre histoire, le Rwanda n’y apparaît plus que comme vague toile de fond.1 
 
 S’il s’agit là d’une tendance générale, tous les films ne s’y inscrivent pas. Réalisé au 
même moment, le documentaire de Marie-France Collard, Rwanda. À travers nous 
l’humanité, représente une des alternatives à ce type de productions. Nourri par le spectacle 
Rwanda 94 qui interrogeait notamment – et avec ses propres outils – le traitement médiatique 
et le rôle de la télévision2 dans la couverture des événements3, le film se construit sur la base 
de la tournée du Groupov à Kigali en 2004. Rwanda. À travers nous l’humanité dépasse de 
loin la captation partielle de quelques représentations ou l’aventure d’un spectacle et d’une 
équipe artistique en déplacement. En détournant le sous-titre de la pièce4 pour expliciter son 
projet filmique dès les premières séquences, la cinéaste affirme d’emblée la dimension 
réflexive de son travail et certains de ses enjeux : « à propos d’une tentative de réparation 
symbolique envers les morts, à l’usage des vivants ». 
 
 Marie-France Collard entreprend avec cette nouvelle « tentative » une recherche 
d’autres formes et d’autres figures. L’analyse de Rwanda. À travers nous l’humanité tentera 
d’explorer une nouvelle voie possible dans la représentation du génocide rwandais, qui 
parvient tant à s’affranchir de l’occidentalocentrisme qui frappe la plupart des productions de 




 L’année 2000 marque l’aboutissement de Rwanda 94, un spectacle atypique de plus de 
cinq heures proposé par le Groupov, collectif interdisciplinaire liégeois qui se définit avant 
tout comme un laboratoire. Écrivains, metteurs en scène, acteurs, vidéastes, musiciens et 
plasticiens y œuvrent à l’élaboration de spectacles politiquement et socialement engagés.5 
Rwanda 94, tout en honorant la mémoire des victimes et en accordant une place importante à 
la parole des survivants, revient sur le déroulement des événements, l’histoire du pays, et 
interroge la responsabilité internationale dans l’anéantissement d’un million de rwandais 
(Tutsis et Hutus modérés).  
																																																								
1 Guido CONVENTS, Images et paix. Les Rwandais et les Burundais face au cinéma et à l’audiovisuel, Leuven, 
Afrika Filmfestival, 2008, p. 496. 
2 Voir notamment l’article que Nancy Delhalle consacre à cette question. Nancy DELHALLE, « Un miroir inversé. 
La mise en scène de la télévision dans Rwanda 94 du Groupov », in Visible, n° 3, « Intermédialité visuelle », 
2007, pp. 99-106. 
3 Le génocide rwandais n’a produit que peu d’images, au point qu’Olivier Barlet parle d’ailleurs d’un « massacre 
perpétré à l’abri des caméras ». cf. Olivier BARLET, Les cinémas d’Afrique des années 2000. Perspectives 
critiques, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 258.  
4 « Une tentative de réparation symbolique envers les morts, à l'usage des vivants ». 




Sans revenir dans le détail sur la trame de Rwanda 94, il faut d’abord rappeler que le 
spectacle retrace les différentes étapes qui ont conduit au génocide et tente de comprendre ce 
qui a rendu possible l’extermination d’un million de Rwandais sous l’œil indifférent de la 
communauté internationale. Pour commenter la genèse du projet, le collectif évoque 
volontiers la révolte ; une révolte suscitée, d’une part, par les événements et la passivité 
internationale dans laquelle le génocide s’est accompli, d’autre part par les discours 
médiatiques – singulièrement télévisuels – qui ont accompagné l’événement. Durant quatre 
années, un véritable travail de fond est mené par l’équipe artistique qui se rend à plusieurs 
reprises au Rwanda pour collecter des informations, mais qui collabore aussi avec des 
ethnologues, historiens, survivants, journalistes et autres témoins pour mener à bien cette 
entreprise.6 
 
La cinéaste Marie-France Collard, membre du collectif depuis 1990, avait contribué à 
l’écriture de Rwanda 947 et signé les vidéos du spectacle. En 2005, elle revient sur cette 
expérience pour réaliser Rwanda. À travers nous l’humanité, un documentaire qui s’intéresse 
à la réception du spectacle par le public rwandais et qui dépeint un pays en crise, dix ans après 
le génocide. Entre Rwanda 94 et Rwanda. À travers nous l’humanité s’opère une série de 
glissements, de prolongements et d’empreintes. 
 
 Au cours d’une interview, Marie-France Collard rapporte que l’utilisation du médium 
cinématographique découle de sa participation à la création de Rwanda 94. Elle n’aurait pas 
voulu traiter du génocide par le biais du cinéma dans un premier temps, considérant que le 
théâtre était peut-être la forme la plus appropriée pour inscrire l’individu dans la collectivité et 
le temps présent.8  
 
Rwanda. À travers nous l’humanité assume pleinement cette filiation et se construit 
sur d’incessants allers-retours, une certaine perméabilité entre des scènes du spectacle et les 
séquences documentaires. En opérant un mélange entre spectacle théâtral et images du réel, le 
film interroge la frontière entre le monde et sa représentation, que le spectacle questionne 
aussi à sa façon en convoquant le réel sur scène, de diverses manières. 
 
Une séquence en particulier est exemplaire de l’hybridité constitutive du film : celle de 
Dusabe Marine, rescapée du génocide, qui livre son témoignage devant la caméra de Marie-
France Collard. Cette partie mobilise trois registres d’images qui ne cessent de réapparaître et 
de s’entremêler tout au long du documentaire. Il s’agit d’images de témoignage, auxquelles 
s’ajoutent rapidement des extraits de la représentation de Rwanda 94 à Kigali, et, enfin, des 
images de commémoration. 
 
Le témoignage de Marine : glissement des images, des lieux et des statuts  
 
 La séquence s’ouvre sur le récit de Marine, dont le témoignage peut être divisé en trois 
parties, auxquelles correspondent trois lieux : la maison, le charnier puis, dans une moindre 
mesure, la cabane. Selon le lieu où cette parole est sollicitée, le type de discours ainsi que le 
statut du personnage sont appelés à évoluer. Le film met en effet en place une figure du 
																																																								
6 Jacques DELCUVELLERIE, « Rwanda 94, une tentative », in Europe. Revue littéraire mensuelle, nos 926-927, 
« Écrire l’extrême. La Littérature et l’art face aux crimes de masse », juin-juillet 2006, pp. 115-118.  
7 Le spectacle est le fruit d’une écriture collective. Sont crédités comme auteurs : Marie-France Collard, Jacques 
Delcuvellerie, Yolande Mukagasana, Jean-Marie Piemme, Mathias Simons. 
8 Marie-France COLLARD, entretien avec Richard OLIVIER, Big Memory, [DVD], Olivier films, 2012. 
	
	
témoin toujours mouvante et labile, déjouant les risques d’un dispositif trop classique ou figé, 
réaffirmant par là même la multiplicité des témoignages et des expériences. 
 
Dans un premier temps, la rescapée fait le récit de son vécu. Si l’on peut déceler 
quelques cas de voix in, le commentaire s’effectue majoritairement en off. La voix de Marine 
accompagne sa propre image, posant à distance ce corps ayant subi les pires outrages. Seule 
survivante avec sa jeune sœur d’une famille de douze personnes, elle raconte comment, 
victime de viols à répétition alors qu’elle fuyait les massacres, elle a donné naissance à deux 
garçons. Au cours de cette partie, l’échelle des plans varie : un cadrage serré permettant 
d’insister sur le visage marqué alterne avec des vues plus larges destinées à inscrire le 
personnage dans l’environnement qui est le sien (la petite maison de terre, les enfants nés des 
violences sexuelles). Prononcé en off sur des images contenant très peu de dialogues, le 
commentaire ainsi détaché du corps apparaît d’autant plus rétrospectif, presque distancié, et 
s’affirme avec puissance comme témoignage. Le récit de Marine, effectué au sein de la 
maison familiale, semble s’ériger en récit de la tragédie individuelle. 
 
 Le personnage quitte ensuite le foyer et se déplace jusqu’à une fosse commune, située 
un peu plus loin, où des hommes s’affairent. Le commentaire de Marine fournit des 
explications générales sur les charniers au fond desquels on précipitait les corps lors des 
tueries. Elle raconte aussi comment, en tant que responsable de « cellule » (entité 
administrative), elle a sollicité l’aide de l’État et a sensibilisé la population pour qu’elle 
participe au déterrement des victimes (parfois moyennant salaire). Outre cet usage de la voix 
off, une multiplication des échanges entre les personnages dans le cadre fait progressivement 
évoluer le statut de Marine de celui de témoin vers celui d’acteur. L’accent n’est plus 
vraiment placé sur le discours testimonial et rétrospectif : la caméra capte un événement en 
cours (l’exhumation) auquel le personnage prend une part active. Tenu par la responsable des 
fouilles, le discours s’offre comme voie d’accès à la connaissance pour le spectateur. Si les 
personnages présents à l’écran sont plus nombreux à cet instant de la séquence, Marine 
s’impose toujours comme figure emblématique de la survivante, ainsi que comme porte-
parole du reste du groupe. Elle est la seule à fournir un discours concret et construit sur les 
gestes captés par l’objectif, tandis que les propos des autres personnages sont presque réduits 
à une ambiance sonore. Seul un homme vêtu d’un pull jaune s’adresse directement à la 
caméra. Cette intervention permet de l’isoler brièvement des autres travailleurs. Cette mise en 
évidence prend tout son sens lorsque, quelques minutes plus tard, Marine mentionne le passé 
de l’individu. La rescapée retrouve soudain son statut premier de témoin, dans un dispositif 
relevant davantage de l’interview classique face caméra. L’interprète, hors champ, pose des 
questions en kinyarwanda. Assise sur le sol, un peu à l’écart des fosses, la rescapée a délaissé 
le rôle plus actif qui était le sien quelques instants auparavant. Son témoignage révèle la 
présence d’anciens génocidaires parmi les personnes chargées de déterrer les cadavres 
(l’homme en jaune), avant d’évoquer les problèmes de cohabitation entre bourreaux et 
victimes après les événements de 1994. Là où la maison était le lieu du témoignage de la 
tragédie individuelle, la fosse commune devient symboliquement celui de la tragédie 
collective. Le témoignage abandonne l’aspect autocentré qui prévalait dans un premier temps 
pour s’élargir et rendre compte de problèmes qui touchent le peuple rwandais de manière plus 
générale. 
 
 L’équipe du déterrement se dirige ensuite vers une cabane, et la caméra révèle une 
montagne de corps exhumés des charniers. Ce lieu impose le cadavre comme preuve 
irréfutable d’une exécution massive. La parole de Marine devient alors secondaire, et la trace 
que représentent les dépouilles enchevêtrées devient primordiale. Tout au long du film, ces 
	
	
images attestent la réalité des faits passés, mais aussi du deuil en cours, qui passe par le 
déterrement des cadavres qui ont été ensevelis aux quatre coins du pays et privés de toute 
cérémonie. 
 
 Peu à peu, un glissement sonore s’effectue : la musique et le texte de Rwanda 94 se 
superposent aux images tournées par Marie-France Collard. Le « Chœur des morts », qui 
personnifie dans la pièce du Groupov le million de victimes du génocide, permet de formuler 
sur le mode poétique ce que le documentaire laissait déjà transparaître :  
 
« Nous n’avons pas eu de funérailles comme il est de coutume. Nous avons été dépecés et jetés dans des fosses 
communes. Nos cadavres, disséminés à travers tout le pays, chiens et vautours les dévorèrent. Puis ils laissèrent 
les os, exposés au soleil. »  
 
L’interpénétration des images du film et des sons de la pièce (dialogues et musique live)  
permet le passage de l’un à l’autre. La transition fait ainsi place à des segments de la 
représentation à Kigali. La réalisatrice prend le soin de filmer à la fois la scène – rappelant la 
parenté et la complémentarité entre les deux projets artistiques –, et le public qui vibre, pleure, 
rit, crie, réagit. Parmi les spectateurs, on reconnaît Marine dont le statut est à nouveau 
modifié. Elle est cette fois spectatrice d’un discours porté sur sa propre tragédie, plus ou 
moins testimonial ou poétique au gré de l’évolution du spectacle du Groupov qui alterne les 
régimes. 
 
 Enfin, un dernier type d’images intervient pour montrer l’inhumation de victimes lors 
de l’inauguration du Centre Mémorial de Gisozi à Kigali, le 7 avril 2004. La présence de 
certains membres du collectif dans le champ permet de relier ces images à d’autres scènes, 
toujours relativement courtes, donnant à voir les artistes visitant différents lieux de mémoire. 
Systématiquement, ces brèves séquences sont accompagnées d’une légende permettant de 
contextualiser les images. Outre le fait qu’elles rendent compte d’un processus de 
reconstruction nationale, ces scènes tendent à inscrire le travail du Groupov et celui de la 
réalisatrice dans la lignée de ces gestes et lieux de commémoration. 
 
Le documentaire décline ainsi les figures du corps, comme pour en affirmer la valeur 
testimoniale : corps-survivant parmi les corps-silhouettes ; corps-dépouille ; corps-théâtral 
(déterminé par la coprésence physique de l’acteur et du spectateur, qui prend littéralement 
corps dans cette communauté) ou encore corps-mémorial. En somme, et pour le dire avec 
Dominique Baqué9, Rwanda. À travers nous l’humanité articule ici corps-paroles et paroles 
incarnées pour construire son projet politique. 
 
De l’individuel au collectif, du mort-vivant au Chœur des morts 
 
 Rwanda. À travers nous l’humanité, à l’instar du projet du Groupov, recueille un 
ensemble de témoignages pour tenter redonner un corps, une voix, un nom, à ce million de 
morts. Progressivement se dessine un film choral où le lien entre le singulier et le collectif est 
central. Au-delà d’une visée thérapeutique de la parole se pose la question d’un « devoir de 
mémoire » qui se voit ici véritablement et littéralement re-singularisé. Tout le projet de cette 




9 Dominique BAQUE, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs », 2006, pp. 235-254. 
	
	
Yolande Mukagasana, dont le témoignage ouvre le spectacle du Groupov, joue en 
quelque sorte son propre rôle pour offrir, à chaque représentation, le récit d’une tragédie – la 
sienne – qu’elle partage avec tant d’autres familles. Elle le proclame : « Si je dois survivre, je 
dois témoigner du génocide. Ce sera ma vie, ce sera mon héritage. » Ces propos prononcés 
sur le plateau renvoient, par extension, aux différentes prises de paroles rapportées par le film. 
On retrouve ici la posture, assez répandue dans le cas des témoignages de survivants, du 
personnage témoignant pour lui-même et pour les autres victimes, survivantes ou disparues.10 
 
 Si le mélange entre les discours testimonial et théâtral permet la naissance d’une 
parole plus poétique, il impose surtout l’idée du témoignage choral. Au sein du film, 
différents témoins font entendre leur voix, et ces témoignages s’effectuent sur différents 
modes. La dimension collective et polyphonique trouve un écho dans le Chœur des morts de 
Rwanda 94, qui réapparait à de nombreuses reprises dans le documentaire. Cette utilisation du 
chœur permet ici d’étendre les possibilités du témoignage : 
 
« Le témoignage est une forme appropriée concernant les génocides, mais dans notre cas, il faut savoir que l'on 
parle d'une chose qui est située dans l'ordre de la représentation. Pour un certain nombre de gens dans la 
profession, cela pose problème. Cela pose toutes les questions de ce qui est possible, impossible, inadéquat ou 
non dans l'ordre de la représentation. Le traitement de ce « réel » dans quelque chose qui se présente comme un 
spectacle. Qu'est-ce qui est entendu par théâtre, spectacle ? Jusqu'à quel point le théâtre peut-il déranger et 
comment peut-il se déranger lui-même ? 
 
Le metteur en scène joue au conférencier, comme on pourrait dire que Y. Mukagasana joue son propre rôle de 
témoin. Sur le point précisément dont ne peuvent témoigner que les vivants, le spectacle peut, à ses risques et 
périls, faire un pas de plus : il peut convoquer les morts. »11 
 
Cette personnification des disparus permet de donner corps à un collectif-témoignant 
absolument singulier, réunissant victimes des massacres et survivants que film et pièce 
présentent comme des « morts-vivants »12. Par ce biais, le documentaire, à la suite du projet 
théâtral, donne la parole aux morts qu’il convoque, dépassant ainsi une des limites de la 
représentation, justement pointée par Jacques Delcuvellerie, metteur en scène et co-auteur de 
Rwanda 94, dans la citation qui précède. 
 
Bourreaux et complices face aux survivants 
 
 Rwanda. À travers nous l’humanité donne à voir un pays qui peine à se reconstruire. 
Le documentaire reconnaît, entre autres, la cohabitation problématique entre bourreaux et 
victimes au lendemain du génocide. Marie-France Collard fait le choix de ne donner la parole 
qu’aux rescapés ou aux diverses personnes soutenant les victimes. De manière exemplaire, le 
traitement de l’homme en jaune que Marine désigne comme génocidaire dans la séquence 
analysée en amont, ne permet pas une réelle prise de parole qui pourrait aboutir à une 
confrontation entre le bourreau et son propre passé. Il est présent en tant que figurant, en tant 
																																																								
10 La plupart des témoins qui interviennent dans le film ont par ailleurs eu l’occasion de s’exprimer dans un autre 
cadre. L’activité mémorielle de Yolande, par exemple, s’étend à une pratique d’écriture et de témoignage 
extérieure au projet du Groupov. Le documentaire laisse par ailleurs entrevoir que d’autres personnages, telle 
que Marine, ont été appelés à témoigner dans un cadre juridique, principalement au sein des « gacacas » (sorte 
de tribunaux communautaires) qui apparaissent en nombre au Rwanda après les événements de 1994, dépeints 
notamment dans le film de Bernard Bellefroid, Rwanda, les collines parlent (2006). 
11 Marie-France COLLARD, Jacques DELCUVELLERIE, « C’était un million de fois une personne », in Quarto, n° 
73, « La volonté de l’autre », 2000, [en ligne], http://groupov.be/index.php/index/showtexte/id/10, consulté le 
25/11/2015. 
12 Le terme est aussi bien utilisé par une survivante qui intervient dans le documentaire que par Jacques 
Delcuvellerie (cf. Jacques DELCUVELLERIE, « Rwanda 94, une tentative », art. cit., p. 116.). 
	
	
qu’emblème d’une cohabitation insupportable et d’un deuil rendu impossible par l’absence de 
justice et de réparation. Le procédé fonctionne ici à l’inverse de celui prôné par Rithy Panh, 
qui insiste souvent sur la nécessité de l’acte13 (en un sens, et pour le dire autrement, de la 
mémoire du geste) mais aussi de la confrontation pour libérer la parole du bourreau : « Il 
arrive un moment où la victime et le bourreau ont besoin l’un de l’autre pour continuer 
ensemble le travail de mémoire. »14 La mémoire serait chez lui le fruit d’un processus 
dialogique entre victimes et bourreaux. 
  
Le refus d’accorder la parole aux bourreaux permet par ailleurs de les maintenir à une 
distance non conflictuelle, comme le soutient Myoung-Jin Cho dans sa réflexion sur la 
relation filmeur/filmé : « Donner la parole aux bourreaux et les écouter implique d’instaurer 
une relation inconfortable d’échange entre filmeur et filmés. »15 Ne pas accorder ce droit de 
parole permet d’éviter toute relation, mais également toute confusion possible entre bourreaux 
et victimes. De toute évidence, cette frontière demeure parfaitement hermétique dans le projet 
de Marie-France Collard, où le travail de la mémoire se fraye un autre chemin. 
 
 À la séquence introductive du documentaire succède la scène de témoignage de 
Yolande qui ouvre le spectacle du Groupov. Cette construction contribue à rapprocher les 
deux projets dès les premières minutes du film. Il ne fait aucun doute que les propos tenus par 
la rescapée rejoignent le documentaire :  
 
« […] je déclare devant vous et devant l’humanité que quiconque ne veut prendre connaissance du calvaire du 
peuple rwandais est complice des bourreaux. »  
 
À la suite de Rwanda 94, le film questionne la responsabilité des instances internationales 
dans le génocide rwandais. Le documentaire a ceci d’intéressant qu’il prend le parti d’assumer 
une certaine position schizophrénique d’une société occidentale – et d’une Belgique, en 
particulier – en proie à la culpabilité. Le film de Marie-France Collard ne cache pas la relation 
parfois problématique entre le témoignant et l’interviewer. Plusieurs séquences le soulèvent : 
des Européens sont à l’origine de la pièce et du film, autrement dit des personnes étrangères à 
cette douleur, mais, surtout, qui ont été les témoins muets et passifs du génocide. Certains 
témoins abordent assez directement le problème, amorçant chez le spectateur une réflexion 
portant sur la responsabilité occidentale aussi bien dans les faits que dans la représentation du 
génocide. Le film a l’honnêteté de questionner la position du réalisateur/interviewer comme 
locuteur privilégié, la légitimité d’une telle parole. 
 
* 
*  * 
 
À rebours des productions évoquées en introduction qui tendent à arracher le Rwanda 
à son histoire, Marie-France Collard propose avec Rwanda. À travers nous l’humanité un 
travail à la fois politique et poétique. La forme qu’emprunte son projet cinématographique, 
hybride, constitue l’une des voies possibles dans le cadre problématique et toujours délicat de 
la représentation d’un génocide. En optant pour un documentaire croisant les pratiques 
																																																								
13 François Niney parle de « remise en jeu » pour parler de ce re-jeu d’une situation passée. François NINEY, Le 
documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 178. 
14 Rithy PANH, « La parole filmée. Pour vaincre la terreur », in Communications, n° 71, « Le parti pris du 
document »,  2001, p. 383. 
15 Myoung-Jin CHO, « Donner la parole aux bourreaux ? », in Jean-Pierre Bertin-Maghit (sous la dir.), Lorsque 




artistiques, la cinéaste construit un film où les figures du témoin, plurielles, oscillant entre 
spectacle vivant et enregistré, entre réalité et fantasme, non seulement jouent un rôle 
important en tant que vecteurs d’une mémoire collective, mais interrogent en outre la 
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